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Cumpleaiios feliz

Cada dia se auto convencia mas de la complejidad que implicaba
celebrar su cumpleafios. Nunca sabia muy bien qué hacer cuando
la gente cantaba Cumpleanos Feliz y sufria hasta el hastio si
quienes lo hacian sentian la necesidad de agregarle estrofas
como “feliz, feliz en tu dia”. Solo alargan la incomodidad, le dijo

alguna vez a Sofia.

El problema comenz6 cuando ella se fue. De verdad ella no se
habia ido, él habia cambiado y ella simplemente dejé de aguantar
los cambios de humor, los malos ratos, y su reciente necesidad
de escapar. En honor a la verdad, él le habia implorado que
dejara de aguantar sus cambios: necesito estar solo. Tu no
aguantas la soledad. Quizas, respondié él, pero ya va siendo hora
de hacerlo.

De eso habian pasado ya tres meses sin contacto. Cero. No es
que no lo intentara, de hecho, lo habia intentado varias veces
hasta que finalmente asumié que ella no tenia intencién de
devolver sus llamadas. Si bien no estaba arrepentido de su
decisidn, sentia la necesidad de hablar con ella para preguntarle
las cosas que, como siempre sostuvo, debian preguntarse a una
antigua compariera de vida. No por mero narcisismo, solo como
una pequena encuesta de satisfaccion al cliente. Aunque riendo
aprobaba esta teoria, Sofia parecia no estar dispuesta a seguirla
como aseguro6 en algun momento.

En la manana el teléfono sond mucho, pero no precisamente
anunciando el llamado que Pedro esperaba. Primos lejanos,
companferos de colegio, amigos, no tan amigos, gente que le
costo reconocer por teléfono y una mujer. sPedro? Si, Sofia?
No, Javiera Rosende, del Banco Latinoamericano de Inversiones.
Pedro saludd, asegur6 que su cuenta corriente estaba bien vy
contindo ansioso la espera.

Lo de Sofia y Pedro comenzd como algo lento y tormentoso. Se
conocieron en un cumpleafios y aunque tiempo después
insistieran en desmentirlo, nadie llamé la atencidn del otro a la
primera. Lo unico que los unio, si se puede decir que lo hizo, fue
una bolsa con una botella de pisco casi llena y una exética bebida
cola que encontraron bajo el sillon que juntos habitaron, por
casualidad, durante el cumpleafios de un desconocido. La
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promesa fue compartirla entre los dos y negar el acto si el duefio
volvia por ella. Motivado por su odio hacia los silencios, Pedro
comenzo el intercambio de palabras. Primero hablaron sobre la
piscola, sobre los resultados obtenidos al prepararla con marcas
no comunes Yy si se podria llamar piscola cuando, en rigor, como
remarcaba Sofia, no lleva bebida cola. ;Cémo? Si, cuando se
hace con otra bebida o jugo. ¢ Quién toma pisco con jugo? Mucha
gente. { Mucha? Bastante. Deberian ponerle un nombre entonces,
un distintivo. ¢ Piscola-con-jugo? Es que no es piscola, insisti6 ella
con especial seriedad. Pedro asintio esperando haber dicho algo
mas inteligente, pero ya bastante borracho como para haberlo
hecho.

Luego vino una de esas incomodidades que unen o matan. En su
historia, como siempre ha contado con ternura Pedro, la
incomodidad los unidé. No es que Sofia lo haya considerado un
idiota o que no estuviera interesada en seguir hablando con él,
simplemente la idea de ser invitada a salir le sonaba a cita y cita,
la palabra en si, le sonaba cursi, como a la mala traduccién de
pelicula gringa. Era un dia viernes, de octubre. Santiago
comenzaba su particular temporada veraniega con calores que
hace cinco afos atrds no se daban y Pedro se decidia a
intentarlo: ¢un café mafiana? ;Para que? Pedro call6 sin decir
mas. Te estoy hueveando. A las siete.

El teléfono volvio a sonar. Pedro levantd el celular y vio un
numero desconocido en la pantalla. Respir6 y contesto pensando,
o esperando mas bien, la posibilidad de que ella hubiera
cambiado de numero, pero la voz masculina al otro lado de la
linea apagd rapidamente la idea. Hola, soy Marcos. Sabes qué
entra mafana en la prueba? No, respondi6 tajante Pedro, quien
ya habia olvidado todo lo que habia estudiado la semana pasada
y parecia no importarle. Cuando Marcos se disponia a discursear
como siempre sobre... bueno, cualquier cosa, Pedro lo detuvo:
viejo, tengo que ir a estudiar.

Mientras jugaba con un plumén rojo que se obstinaba en mascar,
Pedro encendié un cigarrillo, abrié la ventana, se sent6 en el
marco y mird al suelo. Aspiro su cigarro con lentitud, intento botar
el humo hacia abajo y lo siguié cuidadosamente con la mirada
mientras subia hasta desvanecerse sobre el tejado del vecino. De
pronto sonoé el timbre.

Pedro pretendid no escucharlo. Ante la insistencia y viendo que
nadie pretendia abrir la puerta, dejé el cigarro y corrié a la entrada
donde estaba Josefa. Debe ser la Tepa. Te dije que no queria
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celebrarme. ;Como tan autista? No te costaba nada hacerme
caso. Conversa con tu abuela un rato, aprovéchala, le queda
poco. Como buena madre, Josefa manejaba la culpa y, como casi
siempre, gano la batalla.

Venga, déme un beso. Pedro se hizo de rogar un poco y luego
accedio. ¢Qué se siente? ;Qué cosa? Veinticinco es una edad
importante, a tu edad ya tenia dos hijos. Pedro se agarro la
cabeza como si supiera lo que se venia en las siguientes dos
horas. Eso ya no es tan asi, coment6 Pedro. ;Qué cosa? La
gente. Ya nadie tiene hijos a los veinticinco, o bueno, nadie por
opcién propia. Ese es el problema, continuo la abuela con afan
doctrinario, los hijos hoy dia son mas accidente que nada. Pedro
callé y se levantd, no por que estuviera aburrido de su abuela,
que lo estaba, o por que tuviera hambre, que tenia. Simplemente,
sinti6 necesidad de escapar.

Mientras por la puerta de entrada del pequefo departamento
comenzaba un desfile de familiares cercanos, aunque en rigor
sumamente lejanos, Pedro huyd. Algo inventé (creo que la
sorpresiva entrega de un regalo en el hall del edificio) para salir
del departamento y luego huir. Corrié como nunca lo habia hecho,
aunque siendo sinceros, Pedro no era un tipo deportista.
Convengamos que se esforzd6 motivado por la ansiedad. De
pronto, al poco andar, se vio a si mismo y se avergonz6. Se
supone que lo habia olvidado, se dijo. Deberia.

Pedro tomé su teléfono y marcoé sin pensar mucho. En plena
esquina de Lyon con Lota, donde se habia producido aquella
mortifera conversacion en la cual planteaba la necesidad de estar
solo, donde ella le habia dicho que esto no funcionaria y donde él
prometia hacerlo funcionar, Pedro esperaba ansioso que ella
respondiera.

Insistié. Una, dos y hasta tres veces. El cuarto fue distinto.

¢, Como estas? Bien, sentencié ella, botando humo por su boca,
¢ qué quieres? Nada, solo queria saber cdmo estabas, qué ha
sido de tu vida. O porqué no te habia llamado, interrumpié Sofia,
con la tipica risa ronca que solia aparecer en ella cuando fumaba
mucho. No te habia llamado porque no me parece sano Pedro, de
hecho, te estaba escribiendo un mail.

Pedro intent6 cambiar de tema recurriendo al peor de los
comodines: el clima. Dicen que se viene como nunca el verano,
que el hombre no esta preparado para tanto calor. Ante el
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silencio, Pedro se lanzo: ;te parece insano? ;Qué cosa? Hablar.
La verdad es que no Pedro, pero me recomendaron no hacerlo.
¢ Qué paso con lo del café, lo de conversar en el futuro? Tu sabes
gue eso es lo menos sano que podemos hacer, interrumpié Sofia.
¢ Estas segura? jPedro!, dijo ella llamandole la atencion como
cuando él hacia bromas subidas de tono frente a sus amigas. Te
pregunto en serio. Tu lo sabes, concluyo ella.

Pedro termino con un escueto que estés bien. Prendi6é un cigarro
y camind por Lyon un buen rato, hasta que soné su teléfono. Era
su madre. ;Donde estas? En la calle. Necesito que compres unas
bebidas, pero Light. Unas cinco, yo te las pago. Pedro compro las
bebidas y lleg6 a su casa. Saluddé a la rapida a los invitados,
buscd una botella de pisco que yacia en la despensa hace meses
y preparo un jarro de jugo en polvo.
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El silencio

Todos los grandes momentos de mi vida han tenido una cancién
asociada. En los veranos en Maitencillo, cuando rozaba los cinco
afos, el recuerdo de mis primos y manguereos para sacarse la
arena de los pies se complementa en mi mente con Mazapan, su
cuncuna amarilla y su vaca que queria comer chuchoca. Luego la
radio prendida, generalmente en el verano, estaba a cargo de mi
padre. Es decir, me nutri de Sinatra y sus amigos, asi como de
Ana Belén, Serrat y otros. Mas tarde me puse algo mas
sentimental, como si mi pubertad hubiera anunciado el tono
nostalgico que desde entonces marcaria mi vida con una extrafia
poética de lo gris. Por aquellos afios cantaba desde boleros en
nuevas versiones a versos de poetas callejeros acomparnados por
arreglos poco sutiles y noventeros sintetizadores que se vendian
-y las escuchabamos- como si fuesen grandes verdades.

Cuando aparecieron las mujeres en mi vida, cada una fue una
etapa y tuvo su cancién. No deja de llamarme la atencion como
fui mutando de estilo en estilo, como si cada una de ellas fuera
una pelicula con su propia banda sonora, diferente la una de la
otra.

Varias duraron afos o meses, otras semanas, una incluso
alcanz6 la minima de un dia, pero todas tenian su banda de
sonido. A veces la musica venia con ellas y yo adoptaba una
nueva tendencia, otras tantas era lo que escuchaba en esos
momentos lo que las termind definiendo a ellas y, por
consecuencia, la relacién entera. Sin embargo con ella, la ultima,
las cosas fueron distintas.

No habia cancion. Hubo propuestas, traté de incorporar
inconscientemente algo de mdusica a la situacion y ella me
devolvia la mano con la tarea de escuchar otra version, otro autor,
0 incluso de escuchar en ciertas situaciones: con un vino, en la
mafana al despertar, o en la tarde, justo después de almuerzo. A
pesar de que cumpli cada nueva idea como un escolar espera
recibir una estrella dibujada en su mano, pienso en ella y no
pienso en sonidos. Pienso en imagenes, en sabores, en
conversaciones. En ella hay algo de vino, risas, piernas, libros,
lugares, formas de caminar, de pensar, de actuar pensativo
fingiendo sabiduria cuando en verdad el vino se te ha subido ya a
la cabeza.
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Su recuerdo es asi. Al encontrarla y perderla, o bien, nunca
tenerla, habito el silencio. No quiero bafiar todo de gris. El silencio
no es asi. Pero con ella encontré eso y quizas cueste volver a
acompanar un momento con una cancidon como antes hacia con
tanta facilidad.
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Asesinato nocturno

A la primera la maté una noche de junio, cuando por las noches el
frio comienza su cruel calvario y se anida prolijamente en los
huesos hasta convertirse en un dolor punzante que apenas si
merece la pena recordar. Lo nuestro nunca debidé haber sido y
este momento nunca debi6 haber llegado, sin embargo ahi
estdbamos, los dos frente a frente, ella desnuda en la cama y yo
a minutos de intentar buscar el suefio. No podiamos seguir juntos,
no podiamos seguir vivos uno al lado del otro. Al menos no bajo
el mismo techo.

Llegado el momento y habiendo tomado la decision —de la cual
admito no estar avergonzado hasta el dia de hoy- le comencé a
pegar. Ella era mas chica que yo, sin embargo no era presa facil.
Logre bajarla de mi cama y la contemplé unos segundos,
mientras comenzaba a moverse, intentando balbucear nerviosa
palabras que jamas llegaré a escuchar. Luego —intentando no
mirarla a los ojos- le di el golpe de gracia. Pero ese no seria su
fin.

A ella la habia conocido media hora antes. En alguna esquina
subié a mi auto sin darme cuenta y al salir del bafio para
acostarme, ella yacia desnuda, en mi cama, esperandome. Sus
piernas, largas, prolijas y oscuras me asustaron de inmediato. No
estaba acostumbrado a este tipo de aventuras. Nos miramos en
silencio hasta que tome la decision. No me culpen: ella se metid
donde no debia.

Al verla en el suelo decidi perdonarla y dejarla vivir, pero la muy
imbécil comenz6 a levantarse, intentando subir a mi cama.
Entonces me decidi y simplemente le di el golpe de gracia.

Silencioso, certero, placentero. Limpie sus restos en el bafio y
noté que esto no era sano y estaba ocurriendo mas seguido de lo
que queria. Me decidi a dejar de lado el suefio por un momento y

buscar un fumigador decente. Algo me decia que ésta no era la
primera ni la ultima de ocho patas que mataria desde entonces.

10
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Notas sobre un dia anormal en la vida del adulto

Faustino Ortuzar

1.

Cuando Faustino Ortuzar sali® de su casa aquella mafana de
Octubre, todo decia que seria un dia normal. Como cada martes,
se visti6 a tiempo, subié a su auto a la hora de costumbre y
enfrent6 el habitual atochamiento matutino con la paz interior que
lo caracterizaba.

2 .

Si algo diferenciaba ésta de otras tantas mananas, era acaso el
leve matiz de jovialidad que impregnaba la Unica voz femenina en
la vida de Faustino: aquella encargada de narrar las noticias a
través de la radio. Algo s6lo apreciable por un fiel auditor, pens6
para sus adentros, inflando el pecho con un absurdo aire de
orgullo, como si aquello se tratase de algo destacable.

3.

Lo unico que alejaba a Faustino Ortuzar de la siempre
cuestionable idea del suicidio era, por aquellos afios, la nunca
bien documentada nocién de la vida después de la muerte. Dicho
de otra forma: temia descubrir por si mismo que aquella forma de
vida existia y no poder hacer nada para revertir el castigo
metafisico al cual se expondria, segun creencias populares, luego
de haber atentado contra su cuerpo.

4.

Al llegar a su trabajo aquella mafiana de Octubre, Faustino
Ortuzar decidi6 cambiar la primera valoracién que le habia dado
al dia: de uno normal pasé a ser un buen dia. Se desconocen las
razones.

11
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5.

Al salir de su oficina y caminar hacia su auto, Faustino Ortuzar
decididé que un buen dia debia ser premiado para atraer otros de
la misma especie. A pesar de no creer mucho en la légica de lo
que hacia, decidié regalarse a si mismo una de sus maximas
fuentes de placer: higos secos y mani sin sal.

6.

En la noche, al salir del mercado, el adulto Faustino Ortuzar se
dirigia a su hogar manejando. Luego de doblar, como de
costumbre, a la derecha en el primer semaforo, repar6 en el
silencio que habitaba su vehiculo y decidié prender la radio. Para
acabar el dia tal como habia empezado, pensé. A las veinte y
treinta, el adulto Faustino Ortuzar fij6 la vista en la radio. Un
segundo mas tarde, sentiria un golpe en seco sobre el
parachoques. En seco, como sus higos.

7 .

La segunda valoracion dada a su dia, genera una tercera
valoracion. Sin definirse por el momento.

8 .

Faustino Ortuzar, notaria una hora después, que la voz femenina
que comunica a los carabineros a través de la radio posee una
irbnica similitud con la narradora de noticias.

12



Empezar de cero

Octavio desperto, se visti6 de domingo y abri6 el diario. Era julio,
pero él respiraba septiembre: el frio amainaba y sus bronquios
dejaban ya de sonar. Luego de almorzar una empanada de queso
y escuchar a Sabina en la sobremesa, prendi6 el primer cigarro
del dia, mird la foto de Ana unos segundos y le dijo que estaba
listo. Qué esta vez se atreveria, y que no, no la iba a olvidar.
Entonces tomé el teléfono con la misma ansiedad con la que
veinte afios atras la habia llamado a ella y esta vez preguntd por
Dominga.

un e—~book por Bermardo Palau
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Tenemos que hablar

En estricto rigor no eran nada. Nada legal y nada que la otra ley,
la social, estableciera como compromiso. Al menos no para él.
Ella lo citd6 a un café diferente del de siempre. |ba a andar por
estos barrios, le dijo. Una vez sentados, Soledad plantedé que
esto, si, ‘esto’ marcando las comillas con sus ojos, ya no podia
seguir. Tu sabes. No, no sé. Domingo notd entonces que habia
pasado a ser algo cuando en realidad estaba dejando de serlo.
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Vicente Roman

Cuando Vicente Roman despert6 a media noche, su vida
comenzaba a extinguirse. Ya no era un cuarto del hombre que
alguna vez habia sido. Ya no era, aunque le doliera, aquel
invencible actor al que, por cierto, él mismo afioraba como su mas
grande admirador. Vicente Roman habia dejado de ser, hace
mucho tiempo, Vicente Roman.

un e—book por Bermardo Palau
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Amor 2.0

Era amiga de una amiga y aunque no era —digamos- amiga de él,
le pidi6 amistad. Luego de ser aceptado por ella, intercambiaron
caracteres. Salieron, aunque ella no estaba preparada para
chatear oralmente con él. Esa noche, él la eliminé y ella lamentd
que su estado no digital —desconectada de la vida - fuera causal
de alejamiento. Espera que alguna vez se encuentren, pero esta
vez los dos en linea.

ur: e—book por Bermardo Palau

16



capsulas blandas

P

ko i N &_—i; =

)
e

por Bermardo

un e—bool

La otra

Esa noche me demoré en llegar. Era al otro lado de la ciudad,
llovia poco pero molestosamente y los vidrios se empafiaban
como mi cabeza lo hace a ratos. Avanzaba por calles
desconocidas con la claridad de quien sabe lo que quiere, seguro,
con todo lo necesario a mano, oliendo a una extrafia mezcla de
perfume, cigarros y menta.

Al entrar me salud6 con un breve abrazo, me dijo —como siempre-
‘hola mi nifo’ y vi a su compafera de departamento con un
amigo. Miento si digo que no lamenté la terrible obligacion de
tener que compartir una conversacion con dos desconocidos y
ella, que tampoco se puede definir como conocida. Lo nuestro no
era precisamente verbal.

A Nicole la conoci hace dos afios en el restoran. La verdad sea
dicha, no puedo decir que me gust6 de buenas a primeras.
Quizas nunca realmente. Si recuerdo como sonreia, como cada
vez que me la encontraba tenia esa maldita facilidad para
hacerme sentir bien. Algo que Margarita nunca habia tenido, por
cierto. Yo era para Nicole lo que Margarita era para mi.

Por aquellos afios, Nicole aparecia en mi vida cada dos semanas.
Nos topabamos después de los turnos o en asados en el
departamento de alguien y, por lo general, era siempre o mismo:
cuando ese suefio llamado Margarita desaparecia y yo quedaba
solo, siempre estaba Nicole para conversar sobre cualquier cosa.

El ano nuevo del dos mil se acercé a mi y me pidié que la invitara
a bailar. Margarita, como era usual, habia desaparecido en
alguna parte y ante la opcién de quedarme sentado tomando solo,
acepté. Nicole me tom6 de su mano, con esa alegria de mafiana
que le duraba toda la noche y en menos de un segundo
baildAbamos The love cats de The Cure. Recuerdo los jeans
apretados, su humilde escote y esa inquietante habilidad para
mirar a las personas que, inevitablemente, conseguia ponerme
nervioso. En un momento cerré los ojos y senti sus labios en mi
cuello. Algo borracho la miré y ella, como siempre, me sonreia
tiernamente.

- ¢, Tienes un pucho?

17



capsulas blandas

- No, contesté.
- ¢ Vamos a comprar?

Nos subimos al auto y la abracé. Ella me tomo la cara y empezé a
besarme por todos lados. Levanté mi polera con facilidad y
empezd a recorrerme lentamente tanteando terreno. Mientras nos
besabamos me propuso ir a otro lado pero yo me negué. Me miro,
sonrio, y subié encima mio. Fue mi primera vez en la via publica.

Luego de ese encuentro vinieron varios mas. A veces habia sexo,
otras alcohol, pero siempre el mismo extrafio fetiche: The Cure.
Lo ultimo que recuerdo de ese afo es un living vacio luego de
que todos se habian ido, el duefio de casa —Osvaldo, mi jefe-
durmiendo ebrio sobre el sof4d mientras nosotros bailabamos
solos, iluminados apenas por una luz tenue que pincelaba su cara
mientras cantaba “You, soft and only, you, lost and lonely’.

Cuando me ofrecieron la beca parti. Sin despedidas ni llamados,
de hecho ni siquiera recuerdo si tenia su numero. Al volver a
Chile, tiempo después, conoci a Florencia y empecé una nueva
vida. No sé si mejor o peor, pero si muy distinta. Fue como si de
la nada, un dia hubiera decidido olvidarme del ‘Forastero’, de
Margarita y empezar de cero con la estupida idea de ponerse
serio. Sin verdadera razon, solo por el placer de hacerlo. De un
dia para otro decidi, no recuerdo bien porqué, que esto de pasear
por after hours conociendo mujeres después de los turnos tenia
que parar. Debia sentar cabeza, poner mi propio local y comprar
una casa.

Todo se iria a la mierda un afo después, en una estacion de
servicios.

- Dos Lucky por favor.

- ¢ Esteban?

- Si, respondi. Al darme vuelta, Margarita sonrio con esa torpe
costumbre de reclinar la cabeza. Habian pasado entonces dos
afios y medio de la ultima vez que la veia y fue literalmente como
haber estado a centésimas de morir: tu cuerpo queda temblando
y pensando, al menos por unos minutos, que acabas de salvar de
una grande.

Tome mi auto, bajé por Coldn y al llegar a Tobalaba el semaforo
me dejé en tierra de nadie: justo sobre el canal San Carlos.
Entonces me di cuenta que lo unico que me sobraba era el anillo
en esa feisima caja azul. Aproveché la reserva que tenia para esa
misma noche terminar con Florencia. Nunca mas la volveria a ver.
Lo unico que recuerdo de ese dia, ademas de mi extrafio

18
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encuentro con Margarita, es la caja de terciopelo azul flotando
hasta hundirse por el canal San Carlos. De Florencia nada.

A la semana llamé a Margarita y la invite a salir. No pasaria
mucho tiempo para descubrir que tras su mirada se escondia una
caracteristica tan desesperante como atrayente: Margarita era
una mujer brutal. No era nada nuevo: era conocida —me habian
dicho alguna vez- por dejar a cualquiera pendiendo de un hilo,
incluso a los mas rudos.

- Tanto tiempo.

- Si -contestdé Margarita- no me invitaste al matrimonio- dijo
riendo-.

- Larga historia, i te la cuento con un té€?

- ¢Un té?

- Ya no tomé café, repliqué.

- Lo siento, hoy no puedo, tengo turno. LIamame.

Cualquiera diria que era un nuevo rechazo, pero por alguna razén
este doli6 mas que los otros. Por primera vez -desde que tiré el
anillo al rio- me venia una imagen tan clara a la cabeza sobre lo
que queria hacer, sobre con quien queria estar. Nicole era en lo
unico que pensaba. Tenia que ubicarla, tenia que verla, era como
si angustiosamente quisiera volver el tiempo atras para estar con
ella de nuevo. No conversar, no reir, simplemente para abrir los
ojos de nuevo y tener sus labios en mi cuello, ver sus jeans, su
escote, escuchar The Cure, y verla de nuevo bajo la luz, esa
tenue luz amarillenta que la envolvia en ese living vacio.

Al entrar a su departamento me saludé con el carifio de siempre,
como si los tres afios no hubieran pasado y esa ultima vez en el
departamento de Osvaldo hubiera sido anoche. Me ofrecié una
copa de carmenére y me hizo pasar junto a sus amigos.

La conversacion fue extrafna. Por lo que entendi, Ana —la
companfera de Nicole- vendia todo-terrenos a ‘gente bien’, como
decia ella y él, René, vendia acciones en una empresa en el
centro. El Unico tema en comun parecia ser, entonces, la famosa
crisis y como sus negocios se veian afectados. Por un momento
mire el lugar y me vi con ganas de saltarle encima a Nicole, sin
entender qué mierda hacia hablando idioteces. Cuando me
preguntaron por mi negocio, menti instintivamente diciendo que la
gente seguia yendo a comer como siempre. Por desgracia, eso
abri6 mas la conversacion: el tema era ahora como diablos la
gente seguia gastando en lugares cool como el mio. Cuando crei
asfixiarme, mire a Nicole a mi lado y le propuse fumar un cigarro
en el balcon.
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- Como han pasado los afios, mi nifo.

Botando el humo asenti y me apoyé en la baranda.

- Muchos, comenté. Ella me mird y sin aguantarse disparo: ¢Es
verdad que te casaste?

- Es chico el mundo, respondi riendo. No, no me casé.

Ella me mir6 de reojo dudando.

- Larga historia —asenti-, ¢pero que aburrido hablar del pasado,
no?

Ella asintio6.

- De ese pasado si, concluyé. ¢, Te acuerdas de nuestros besos?
Asenti y en fraccién de segundos senti su mano bajo mi chaqueta
como la primera vez. Ella se acercé y me dio un beso largo y
calido que termind en mi oido.

- A mi tampoco se me olvidaron, me dijo.

Entramos al departamento y me dijo que la acompafiara a la
cocina a buscar mas vino. Yo crucé el living ignorando a sus
amigos y la acompafié. Mientras abria el refrigerador, comencé a
acariciar su espalda, haciendo que a los segundos se diera vuelta
y empezara a besarme.

—Ellos se van en media hora —susurré en mi oido.

Yo asenti como si no se me hubiese ocurrido antes la idea de
quedar los dos solos. Salimos de la cocina y nos sentamos en el
living. Nicole me conté que estaba dedicada a hacer clases de
reposteria en una escuela muy cara, donde —en sus palabras-
entraban nifias ricas que probablemente terminarian cocinando
los domingos para la familia y, con suerte, alguna seria chef
televisiva. ¢ En cual? pregunté. En el American Cuisine, dijo con
un tono de sarcasmo. No era mi deber decirle que yo sali de la
segunda generacion del American, asi que simplemente rei con
ella. Me dijo que al terminar este afio postularia a una beca para
estudiar administracion en Inglaterra y, de la nada, tom6 mi mano.
— Podrias ir conmigo, mi nifio.

Yo la miré y sin saber qué decir, sonrei.

Tal como me habia asegurado, a las once Ana y René se fueron.
Yo me despedi y fui al bafio. Al lavar mis manos escuché The
Love Cats sonando afuera. Al salir, Nicole me estaba esperando
con un beso en la puerta.

- ¢, Tienes condones?

Asenti con la cabeza y comenzamos a besarnos por el pasillo
hasta su pieza. Ella prendié la luz y en cuestion de segundos
estdbamos en la cama. Quizas por la forma de ser de Florencia,
mi ex, me parecio todo muy rapido, como si el preambulo comun
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que tenia con mi cuasi esposa fuera juego de nifos. Nicole, en
cambio, se desvistio sola y se me tird encima.

Al terminar me mordié la oreja y me dio un tierno beso.
- Te quiero, mi nifio. Sin saber qué responder, comencé a besarla.

Salimos a fumar un cigarro a la terraza y ella me abrazo.
Hablamos un rato sobre su vida post ‘Forastero’, sobre como
hacer clases —aunque fuera a nifios bien que tanto odiaba- le
habia cambiado la vida. Hablamos sobre Ana, su compafiera,
quien por lo que contaba era el ser mas desastroso con el que se
podria compartir un departamento.

- Pero ya va a pasar —dijo-, cuando me vaya.

- ¢ A qué parte de Inglaterra?, pregunté.

- Londres. De alla somos. ¢ Te imaginas sacandonos la tipica foto
con los guardias del castillo ese?

- ¢, Nosotros?

Ella asintié y yo rei, algo incémodo.

- Seria increible, mi nifo.

Evitando seguir la conversacion la abracé, le di un beso y senti la
urgencia por salir de ahi. Esto parecia tomar un rumbo que no era
el deseado, por lo que huir era la mejor opcion. Mientras
estdbamos abrazados acerco sus labios a mi oido:

- Te quiero.

Yo sonrei, miré el reloj y luego a ella.

- Me tengo que ir.

- Pero mi nifio, quédese a dormir.

- No puedo, murmuré con seguridad, mafiana tengo que abrir a
primera hora.

- ¢, Abren los domingos?

Sin pensarlo asenti. Ademas —dije- dudo que te guste despertarte
un domingo a las ocho de la mafiana.

- Puedo aguantar.

- No, no podria hacerte eso.

Nicole sonrio encontrando ternura en mis palabras, yo la abracé y
tomé mi chaqueta.

- Me llamas cuando llegues —dijo a mi oido al salir.

Nos dimos un largo beso y luego cerré la puerta. Bajé las
escaleras del edificio, subi a mi auto y prendi un cigarro. A la
mafana siguiente me despertdé un mensaje de texto: ‘Espero que
hayas llegado bien, te quiero. Nicole’.

Mas tranquilo, es decir, sin la ansiedad que el evento post-
Margarita habia traido consigo, empecé de cero. Me dediqué a
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trabajar como hace mucho tiempo no lo habia hecho,
comenzando a amasar la idea que las mujeres eran solo un
elemento distractor y que siempre habian sido solo eso. Si bien,
en mi historia, no son solo eso, empecé a creer que debian serlo.
Yo era mi trabajo y mi trabajo era yo, todo lo demas, pensaba, era
una distraccién que traia problemas. Por lo mismo, cuando Nicole
me llamaba nunca respondia.

Algunos meses mas tarde me llamé Margarita para invitarme al
departamento de Osvaldo a pasar el afio nuevo. Con él estaban
planeando un reencuentro del equipo del ‘Forastero’.

- Algo piola, como antes -me dijo.

Al tocar el timbre abrié Margarita quien, con la sonrisa de siempre
me abrazo largos segundos. Era literalmente un viaje al pasado:
volvi a oler el mismo departamento, prender la misma luz que
alguna vez habia iluminado a Nicole y abrir una cerveza con el
mismo abridor de antes.

Por minutos, volvi a retomar con Margarita la misma relacién que
alguna vez nos habia unido. Era como si este viaje al pasado
hubiese borrado esas letales salidas con ella, como si
estuviéramos en punto cero de nuevo. Si, era el tipico cliché de
empezar en blanco un nuevo ano.

Tomamos cerveza como antes y hablamos de mi cuasi
matrimonio, del tipo que se enamoro6 de ella al punto de seguirla,
de cdmo —segun ella- Adria esta sobrevalorado, y de como le
apestaba que la cocina estuviera de moda, que los chefs
compartieran espacios en revistas como si fueran actores de la
tele.

- ¢ Qué tal esto de ser tu propio jefe?

- Agotador —respondi, intentando que mi desaliento no pasara por
sobre lo cool que podia ser tener tu propio local- 4, cuando te veré
por alla?

- No sé, cuando me invites.

- ¢,Cuando te invite? —rei- este miércoles, ¢te tinca?

- No sé mis tiempos con tanto tiempo.- Margarita ri6 como si le
causara mucha gracia su chiste- llamame.

Entonces, como siempre, desaparecio. Solo que esta vez, no
estaba Nicole y, lo que primero fue angustia por tener que
toparmela, ahora era lo contrario: la necesitaba. Tomé el teléfono
y la llame dos veces pero ya no era su numero.

- Osvaldo, ¢la Nicole?

Mi antiguo jefe, un poco ebrio, ri6.

- Debe haber celebrado el aio nuevo hace unas cinco horas.
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Lo miré sin entender.

- Esta en Londres —me dijo como si fuera obvio- ¢ no fuiste a la
despedida? Ella invito a todo el antiguo equipo.

- Ah, verdad —comenté- tenia turno.

- La vieras —me comenté Osvaldo- mandé fotos porque se casa
en enero con el sous chef del local donde hace la practica.

- ¢ En serio?

Osvaldo asinti6. Yo sonrei, caminé al Ipod que estaba sobre la
radio y busqué ‘The love cats’ de The Cure.
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